Tôi đã không thể hiểu nổi, vì sao cho đến tận hôm nay khi các con tôi đã ngấp nghé tuổi trưởng thành, chưa 1 lần tôi có ý dịnh tìm thăm lại những nơi ở cũ, nơi tuổi thơ các con tôi đã đi qua. Cũng không hẳn vì cái trí nhớ mỗi ngày một tồi tệ đã làm tôi quên đi ít nhiều kỷ niệm nơi tôi đã cùng vợ và các con trải qua những tháng ngày đầm ấm hạnh phúc chỉ trong những không gian nhỏ bé, tạm bợ và nay đây mai đó, như những kẻ lang thang ... Cho đến một ngày tôi chợt nhận ra, rằng dẫu đã luống tuổi mình vẫn chưa đủ từng trải để cảm nhận một cách đầy đủ và trọn vẹn những hạnh phúc và khổ đau trong một đời người. Tôi xin kể chuyện này, một chuyện có thật xảy ra tháng 9 năm 2012 tại Hà nội, với hy vọng câu chuyện sẽ là một lời thứ lỗi với chính mình và với các con tôi.

 
    "Trên đường trở lại thành phố cô và các bạn đã dừng lại ít phút ghé thăm ngôi nhà cô đã từng sống ở Kim liên. Bảo Sơn rất tâm lý đã đi vào cùng với cô, bởi vì bạn biết rõ cô đã rất mong muốn được nhìn lại một lần nữa ngôi nhà số 6, trước khi lên đường về lại Slovakia, đặc biệt là căn phòng cô đã ở cùng các con trên tầng 1 trong lối vào thứ 2 của tòa nhà. Rất có thể ai đó trong các em sẽ hỏi, tại sao cô còn trở lại đó, chẳng phải cô đã vừa đến đó rồi sao. Đúng là cô đã đến đó ngay hôm đầu tiên khi đặt chân trở lại Hà nội. Phú đã đưa cô đến nhưng lúc đó tất cả các cánh cửa đều đóng kín bất chấp mong muốn của cô: chỉ xin được nhìn thấy 1 căn phòng nhỏ, nơi cô đã từng sống với Jakub và Nada bé bỏng thân yêu. Tại đây, giữa lòng Hà nội này cô đã sống cùng 2 con suốt 4 năm thật tuyệt vời. Hơn thế nữa, cô luôn có linh cảm, rằng nếu cô được nhìn thấy căn phòng năm xưa, cô sẽ cảm nhận lại được niềm hạnh phúc lớn lao khôn xiết trong những khoảnh khắc xum vầy đầm ấm với 2 đứa con yêu dấu của mình.
   Khi bước vào ngôi nhà số 6, cô nghĩ rằng Bảo Sơn đã không cảm thấy dễ chịu khi cô nảy ra ý định muốn tìm gặp và xin ai đó để mở cửa căn phòng ngày trước của cô (Kim liên giờ đã là 1 khách sạn), nhưng khi cô và Sơn vừa từ thang máy bước ra một hành lang dài, cảnh tượng đổi thay kinh khủng đến ngỡ ngàng bỗng hiện ra trước mắt ( những cánh cửa mới, cửa sổ mới, thang máy trước đây cũng không hề có ... cả Kim liên đã thay đổi ). Vậy mà đôi chân tự nó vẫn dẫn lối đưa cô lại căn phòng ngày nào với cánh cửa khép kín. Bảo Sơn đã cùng cô đứng tần ngần trước "cửa nhà mình", Sơn chụp cho cô vài kiểu ảnh. Rồi một người đàn ông bước tới với dáng vẻ ngạc nhiên: những người lạ mặt kia đang làm gì trước phòng của anh ta - với cô mọi sự đều ngẫu nhiên nhưng sao thật may mắn? Rất có thể Jakub-ANJEL yêu dấu của cô đã kịp bay tới và sai khiến người đàn ông này để anh ta mở cửa cho cô được "về nhà" dù chỉ là một giây lát nhìn qua. Chẳng còn gì hết, hết thảy mọi thứ đều thay đổi, không một chút gì còn mảy may gợi nhớ tới căn phòng ngày nào ngoài cái ban công trông xuống sân tenis, nơi trước đây vốn là sân chơi cho trẻ nhỏ, nơi lũ trẻ Kim liên thường tụ tập chơi đùa và dưới ban công nhà cô lúc nào cũng nhộn nhịp vui vẻ.

  Kết cục là vậy đó, giờ thì cô có thể nói, rằng công cuộc tìm kiếm cái xe đạp nhỏ của Jakub đã kết thúc, chí ít cô đã cảm thấy như thế. Trong khi bay từ Sài Gòn ra Nha Trang, rồi ra Đà Nẵng và cuối cùng bay ra Hà nội, cô đã luôn nhìn thấy trong mây khuôn mặt tươi cười trìu mến của con trai mình như thể nó đang ngồi trên chiếc xe đạp nhỏ bé ngày nào và đạp đi thật mãn nguyện ..."
   Giờ thì các bạn tin tôi chứ, có những niềm hạnh phúc chỉ phát sinh từ trong đau khổ tột cùng của con người.
 
Bratislava 11.9.2012
BuittSon trích dịch từ " Listy z návratu domov"